三大外卖平台签了一份保护骑手的公约，但骑手连现场都没进去

2026年6月9日，广东省市场监管局牵头做了一件挺有标志性的事——美团、淘宝闪购、京东外卖三家，签署了《广东省网络餐饮行业高质量发展与食品安全自律公约》。核心条款三条：2公里内订单最低25分钟配送时长，取消极致超时现金罚款，搭建跨平台商户黑名单共享机制。

同时降低中小餐饮商家佣金和流量推广门槛。

如果只看新闻标题，这是一次漂亮的行业自律。监管出手，平台配合，破除了外卖行业持续多年的"分钟级竞速"内卷。舆论场上一片叫好。

但如果你点开这条新闻的现场照片，你会发现一张奇怪的桌子。

签字的是三大平台高管。见证的是省局干部。但配送时效、超时罚款、考核规则直接约束的那个群体——1500万外卖骑手——没有一个人坐在那张桌子旁边。

签约现场，骑手缺席。全程缺席。

骑手是所有规则的靶心，但扣扳机的时候没有问过靶子

广东省市场监管局官网6月10日发布的签约公告写得很清楚：出席活动的，是省局领导和业务处室工作人员，以及三大平台企业负责人。全文未提及骑手代表列席、发言或参与任何协商环节。

广州日报和亿豹网的现场报道进一步印证了这一点——签约流程是平台代表依次签字、监管部门见证、平台负责人表态发言。现场只解读了餐饮行业相关规则，没有任何骑手上台提诉求，没有任何骑手参与条款研讨。

这意味着什么？意味着决定一单配送最少给多少时间、超时之后罚不罚钱、罚多少、怎么罚——所有这些直接影响骑手每天收入和安全的核心规则，敲定的那一刻，骑手不在场。

商家代表虽然也没出现在广东省这场签约仪式上，但别忘了，同一份公约里涉及商家利益的部分——降低佣金、流量扶持、跨平台黑名单共享——此前北京市监局6月29日的协商会上，餐饮商户代表是全程参与、面对面沟通的。商家坐过那张桌子。骑手从来没有。

有一个对比值得一说。2025年，上海饿了么曾签过一份骑手算法协议，当时是骑手代表、平台、工会三方现场逐条协商、共同签字定稿。那是骑手真正拥有规则修改话语权的先例。但今年6月这份横跨三省的统一行业公约，全流程参照的是另一种模式——监管拟条文，平台签个字，骑手等通知。

骑手的痛，是公约的起点，但不是公约的终点

公约出台之前，骑手的诉求有没有被收集？有。但渠道是间接的。

监管侧的主要收集通道是12315投诉工单、线下随机走访骑手、全网舆情分析。直男Talk《卧底外卖六十天》纪实视频里曝光的竞速内卷、超时重罚、闯红灯被迫危险驾驶等痛点，监管部门事实上长期掌握这些信息，并将其作为公约修改方向的事实依据。

平台侧有骑手APP内留言、站长日常反馈等渠道，但公约公开材料未载明这些零散反馈在本次跨平台统一规则制定中是否被纳入正式研讨流程。

省市场监管局发布这份公约时，公开文本中未提及公约起草阶段是否组织过骑手代表参与研讨、意见征询或条文协商。公开资料里也找不到三大平台在签约前面向骑手群体公示草案、征集修改意见的完整流程记录。至于2公里最低25分钟这个关键数字的测算依据来自何处——是平台运力后台数据、是交管部门的交通事故统计、还是骑手的实测反馈——公约及其配套解读中均未作说明。

公约落地之后，骑手才知道自己被"保护"了

6月9日，公约完成签约、官方对外发布全文。

6月10日至12日，三大平台才陆续通过骑手APP弹窗、站点站长群推送新规内容。大多数一线骑手，是刷短视频、看新闻才知道"2公里最少25分钟""超时罚款取消了"这些事的。

不需要追问骑手是什么感受。只需要问一个很简单的问题：如果你是一名单日跑四十单的外卖骑手，你每天的安全、收入、身体消耗都绑在这些考核规则里，你会希望这套规则在敲定之前，有一个人提前问你一句吗？

哪怕只是问一句。

一个纪实视频，意外记录了一场"改革前夜"

聊到这里，绕不开直男Talk（直男财经）今年6月爆火的系列纪实视频《卧底外卖六十天，起底外卖帝国》。

导演韬韬在2025年底至2026年初，在湖北宜昌线下全职跑了60天外卖，实拍下来的画面让人看了很难平静——系统不断压短配送时间、骑手被逼闯红灯抢道、超时一单现金罚款超过当日收入、商家出餐慢申诉形同虚设、摔车餐损全由骑手承担。

这些画面全部拍摄于6月9日三大平台自律公约签约之前。所以它记录的，是被公约整改之前的行业旧生态。

但成片直到6月19日才正式全平台上线，此时自律公约已经签完、公示完毕整整10天。

这意味着两件事要同时说清楚：第一，视频记录的乱象是真实存在的，公约整改的靶心也确实是这些乱象，二者逻辑完全吻合；第二，公约的签约和条文制定，发生于视频引爆舆论之前。监管出台公约的主要依据，是长期骑手投诉、历年行业调研和顶层规范要求，不是这条还没上线的视频。

这部视频最准确的角色，不是"倒逼签约"的炸弹，而是"事后复盘"的镜像——它把"签约前"的系统性旧秩序完整封存了下来，让每一个看新闻的人都能对照着公约条文问一句：整改到位了吗？

我写这件事，不是要否定监管的努力。

恰恰相反。2公里最低25分钟，取消一刀切超时罚款，这些条款实实在在回应了骑手几年来的核心诉求。公约落地之后，危险驾驶的风险会下降，骑手被罚款扣到一天白干的概率会降低。从结果来看，方向是对的。

但规则正义不只包含"规则制定得对不对"这一个维度，还包含"制定规则的过程对不对"。一份涉及1500万人每日基本安全的公共约定，制定过程中缺少劳动者直接参与，是一种结构性的缺位。即便结果看起来公平，过程的不透明也会在日后报复性发作——因为规则执行的成本，最终都落在那些没机会说话的人身上。

这不是外卖行业独有的问题。它跟你早上在办公室里拍了一版管理制度、然后发到群里通知全员执行，本质上是一个逻辑。

如果一份规则的修改直接改变了某一群人的工作和生存方式，而制定规则的那张桌子上没有给他们留一把椅子——那即使整改的方向是对的，它也错过了让"对的规则"被真正认同的那一步。

参考资料：广东省市场监管局《广东省网络餐饮行业高质量发展与食品安全自律公约》官方公告（2026年6月10日发布）；广州日报、亿豹网现场报道（2026年6月12日）；北京市市场监管局"破卷向善"协商对话机制公告（2026年6月29日）；直男Talk《卧底外卖六十天》全三集（2026年6月19日上线，拍摄于2025年底至2026年初）；上海饿了么2025年骑手算法三方协商协议公开信息