小镇青年周伟：一个被叫做“齐天大圣”的普通人

中国有超过6万个名字叫周伟的人。他们中有官员、作家、教授、导演、歌手、艺术家、企业家……但我们将要谈论的这个周伟，初中学历，身材普通，长相普通，他更接近周伟这个名字的气质，一个普通人。

但做一个普通人也不容易，普通人的一生同样充满艰辛。小镇青年周伟在外漂泊的十余年里，去过五六个城市，做过七八个工种，切配工、舞面师、服务员、外卖骑手、地摊小贩、流水线工人……他戏称自己是城市的边缘人，一直奔波，一直努力，也一直平凡。

周伟曾经困穷、寡言、自卑，快手的出现成为他人生的拐点。现实生活中他也许是个“小丑”，被忽视、被刁难、被嘲笑，但在网络世界中，他凭借一身技艺成了很多人的“齐天大圣”，收获了大批忠实拥趸，并因此走出一条“摆摊+教学+直播”的营生之路。在他的快手视频里，无数老铁打出弹幕：“生活不易，猴哥卖艺”。

卸下孙悟空的面具，周伟谈到了这些年的打工经历和拍视频的初衷，也毫不避讳他对流量和赚钱的渴望——这几乎是一个小人物本能地追求。他说：“像我这样的普通人，直面欲望不丢人。”

但几乎没人知道摊主叫周伟，只知道这个摊位叫“猴哥飞饼”，老板身穿孙悟空的服装，表演自己的拿手绝活。当然了，“猴哥”耍的不是如意金箍棒，而是漫天旋转飞舞的大饼。

线下生意红火，线上同样人气旺盛。在快手上，周伟的账号也叫“猴哥飞饼”，有超过135万粉丝，也有粉丝专程前来跟他拜师学艺。迄今为止，周伟已经收了200多个徒弟，学员遍布全国各地。他的快手付费内容区，目前上线的飞饼花式动作教程、和面配方和烤制技巧、功夫舞面等内容，已经有超过120人次购买。

尽管已经走红四年，时至今日，周伟仍在街头摆摊。与那些突然蹿红又很快黯淡的草根网红，和那些成功后一头扎进名利场的精明商人相比，周伟探索人生道路的方式，更接近大多数在默默打拼的普通人。

1993年出生在河南西峡县的周伟，上有两个姐姐。计划生育高压下，他的出生让家里被罚款两万多元。90年代的中国，两万块对一个农村家庭来说是一笔巨款。周伟的父亲是农民工，母亲跟父亲在工地做点零活，收入微薄，工钱被拖欠是常有的事。在周伟的印象里，他的童年就是跟随父母在不同的工地度过的。每次开学，他都是班里最后一个交学费的，有时候交不上，老师便叫他先回家。经常有人上门讨债，直到他上初中，家里仍在还债。当时他才意识到，超生罚款让家里欠了一大笔钱。

童年时期的希望和苦难，是伴随着他的降生而降临的。一方面，在“重男轻女”环境下，他的出生承担了家庭“望子成龙”的期待；另一方面，高昂的超生罚款又让这个家庭陷入无底洞，也让一个孩子无形中背负“出人头地”的压力。但周伟没有刻意强调苦难和压力对他的成长和学业的影响，“就是贪玩，没心思学习，成绩也不好。”和很多身边的同龄人一样，初中毕业后他就辍学了，开始到处“闯荡江湖”。

2009年，16岁的周伟第一次出远门就来到了河北邯郸，在亲戚开的一家小吃店做驴肉火烧。因为是未成年，他没有选择的余地，火烧一做就是两三年。直到18岁，不想永远做烧饼的他一路向北，成为一名真正的北漂。

之后的故事，大抵是一个打工人为了更高一点的工资不停转换工种，又不停遭遇挫折的经历。但从离开家门的那一刻起，周伟拒绝再次成为家庭的负担。超生款成为他心里的一根刺，总在他受累受委屈时刺痛他的神经，提醒他“我没资格停下来”。

2011年到北京，周伟在立水桥附近的一家肯德基工作，租住在温都水城旁边的城中村里，每天要耗费两个小时在通勤的公交车上，他每个月仍上满了肯德基单人上班时长最高限度的200个小时。但他觉得还不够饱和，又在这200个小时之外做了其他零工。只有每天干活，挣到钱，他才觉得踏实。

把时间排满，他在北京一个月可以挣3000来块钱。他花400多块在城中村租了一个小单间，睡觉的床占了房间一半面积。他走了一天才找到这个小房间，搬进去那天，他以为人生有了新的开始。后来他慢慢发现，偌大的北京城容不下一个想立足的小人物，他时常感觉自己和这座城市格格不入。

在生活的重压下，周伟选择离开北京回到老家西峡，打算靠做烧饼的手艺，在小县城开个小吃店。他想，有自己的一家店、一份生意，终归比四处打零工更有盼头。

开店做老板的想法遭到家人的反对，理由是，他还太年轻了。但创业的念头一旦出现，就很难打消掉。在那之后，他又尝试换了几份工作，但做得都不怎么顺心，还是想“自己做老板”，他认为这是财富和身份的象征，“像我们这样只有初中文凭的，自己做生意是唯一的出路。”

2014年，为了实现“创业”的梦想，不甘心的周伟跑到上海送外卖，觉得只要勤跑腿，小人物也能闯出一片天地。彼时，美团和饿了么还在街头做地推，骑手还没困在系统里。周伟跟商家直接合作，顾客电话下单，他骑着老板买的电瓶车送货。那天，他把电瓶车停在楼下跑上楼送货，转眼功夫车就被偷了。他慌忙地找啊找，在附近绕了好几圈，结果当然是没找到。他茫然地站在上海的街头，一时竟不知道去哪，心里空落落的。

店老板扣了周伟4000多块钱，相当于一个月工资。他没有异议，只能自认倒霉。骆驼祥子丢了黄包车，再快的腿也跑不动。他干脆不跑了，到一家电子厂做流水线。在纪律严明的工厂，他被安排上夜班，不能说话，也不能看手机，漫漫长夜更是难熬，日子随着齿轮和传送带沉默的转动，看不到一点波澜。

在清一色的厂服背后，当初那个“自己做老板”的念头仍在嗡嗡作响。枯燥的工作，无处安放的情绪，让原本就寡言的周伟变得更加沉闷。那段时间，他觉得自己快抑郁了，便离开了电子厂，及时从压抑的环境中抽离出来，却转身投入到一个让他更压抑的环境中去。

这个地方是海底捞。在那之前，它几乎是周伟心目中的打工圣地，四五千的“高薪”，还包吃包住。但只做了4个月，疲累的工作就消散了他的热情和体力。海底捞在当时是最受欢迎的餐饮品牌之一，几乎每个时段都要排号，后厨24小时连轴转，员工从上午八九点忙到晚上十一二点是常态。在电子厂上夜班被打乱了生物钟的周伟，在海底捞的高强度工作中败下阵来。这一次，他几乎是从魔都落荒而逃，再次回到了西峡。

在西峡的村镇，像周伟一样，16岁便辍学的年轻人再普遍不过。升学之门早早关闭后，他们很难再有冲破阶层的可能，社会似乎已经暗中为他们标好了小人物的位置。

视频里，周伟穿一身蓝色衣服，在郑州的一家火锅店里做飞饼。店里环境嘈杂，他沉浸在自己的世界里，心无旁骛地表演着，在有限的空间里穿梭自如。这个视频让他第一次上了快手热门话题，涨了一波粉丝。

所谓飞饼，就是在制作“手帕饼”的时候带有表演成分，像扭秧歌一样用手转着饼，因而得名飞饼。周伟的飞饼技术，是在离开郑州的一家海底捞之后自学的——是的，他离开了上海的海底捞后不甘心，又在2015年从西峡来到郑州，再次选择海底捞。不过这一次，他的动机不再是打工这么简单。

那时候，卖服务的海底捞还有变脸、舞面等表演节目。周伟盯上的，就是海底捞的舞面师。一来，舞面师一个月可以拿到六七千工资，高于一般的服务生；二来，他想着终归要掌握一门手艺，不然永远是最底层的打工仔。

但海底捞的学艺之路并不顺利。舞面依赖师徒之间的手口相传，但在海底捞，技艺过硬的舞面师不会无缘无故去教一个菜鸟，毕竟这是他们的看家绝技，生怕别人把饭碗抢了去。

没人教，周伟就自学。揣摩店里舞面师的动作，在网上找相关视频，跟着视频依葫芦画瓢，什么金蛇缠身，旋转乾坤，飞舞盘旋，要舞得漂亮，面条还不能断，每个动作难度都不小。初练时略显扭曲的动作，一度让他不敢“抛头露面”，只好在上班间隙跑到地下停车场偷偷练习，下班后把自己关在出租屋里，继续练。

2017年初，一门心思想创业的周伟再次从海底捞出走，带着舞面的手艺从郑州回到西峡摆起地摊卖烩面片。为了招揽顾客，他在摊前表演舞面，来往的人投来奇怪的目光，还有说他是疯子。“小地方的人观念落后，突然来了新奇的东西，别人不理解，就觉得这小伙子怎么疯疯癫癫的样子。”周伟有点无奈。

但很快，周伟就发现自己的烩面片卖不动。他纯手工擀面，一两卖五毛，别人是机器擀面，二两只卖五毛。他每天早上五六点起来擀面，“忙活一天，就挣个二三十块钱，还不如上班，上班每天还有百来块钱。”

那段时间，周伟满脑子是钱。实在没辙了，他想到玩快手。跟很多人拍短视频“记录生活”的初衷相比，周伟毫不掩饰他拍短视频的目的，“听说别人玩快手可以挣钱，直播什么的，我就想反正我有舞面这个手艺，我也可以拍。”

为了拍视频，一向腼腆的周伟豁出去了，在街头拍，在店里拍，甚至跑到川流不息的桥上去拍，车辆从他身边呼啸而过，也有行人边走边盯着这个尬舞的小伙子，一脸困惑。但这并不影响他玩快手的热情，很多人通过他的视频知道了还有一种“舞蹈”叫舞面，尽管当时粉丝不多，但他尝到了被关注和赞扬的滋味。

拍了一个多月视频，一家新开业的火锅店找到周伟，请到店里做舞面。上了一个月的班，周伟舞面的技艺越来越稳定、精湛，他又觉得自己的表演太单一，想着得再学点什么，再掌握一门手艺，拍视频做直播时也能多一项节目。

想到学飞饼，对周伟来说是自然而然的事情，一来都是面食，二来飞饼可以表演，有看头。但练习飞饼并不是一件容易的事，“飞”的方式复杂多变，往往是一看就会，一学就废，若是手艺不精、味道不佳，表演和生意很容易“翻车”。

好在周伟有做面食的底子，加上舞面的经验，让他知道怎么从零去练习一门手艺。什么撇八字，转陀螺，回旋飞，风火轮，单手顶，一个个动作，从入门到连贯。一开始用毛巾代替面饼，道具太小练不出手感，他就找裁缝做了更大的道具。等动作逐渐熟悉，他再用面饼练习，有时候一天要练十几个小时，练到凌晨一两点，损失的面饼上百个。练了几个月，几百斤面粉被他挥霍一空。

也是在这家火锅店期间，因为飞饼技能的解锁，周伟开始感觉到平台流量对他的眷顾。2018年4月份，他店里做飞饼的一条视频再上热门，上百万的播放量，也让他的快手粉丝涨到4万，尽管不算多，他仍为这样的突破感到兴奋。

几条爆款视频也让周伟感受到了流量的压力。一些做飞饼的同行看了他的视频，说他的动作不专业，飞得不好看，拉低了行业门槛。当时还有人断定，他的飞饼生意肯定做不起来。

自学自演、现学现卖的周伟，不知道所谓的“专业”和“门槛”是什么，他管不了那么多了，觉得只要网上还有很多人喜欢就好。他对涨粉有强烈的渴望，也会安慰自己，“喜欢我的人越来越多，很快就能赚到钱了。”

每天夜里下班，他顶着疲倦打开直播，不懂聊天，长相也不好看，直播间没什么氛围，他只好给粉丝一遍一遍地表演舞面和飞饼。来向他请教飞饼的人越来越多，他发现了商机，找裁缝做了一批练习飞饼的道具售卖，每直播三四场，能卖出一两个，每个能挣6块钱。也因为直播和卖道具，他手上开始有了一些存款。有了点钱，他又开始“不安分了”。

把2018年那几条爆款视频称为命运转折点过于片面，但它的确深刻改变了周伟的人生。每一个像周伟这样打零工的年轻人，都有一个做老板的梦，而短视频的参与，让他看到了实现梦想的可能性。

当时，火锅店因为经营不善，老板欠了周伟两个月工资共6000多块钱。协调无果，他向劳动局申请仲裁。官方介入一个月后，终于拿到这笔钱，但火锅店是待不下去了。

辞了职，带着上班和直播挣到的第一桶金，周伟开了一家舞面师工作室，但由于没有餐饮门店，招不到什么学员。他再次摆摊卖飞饼，经营了一段时间，手艺越来越熟练，飞饼口味也越来越多，生意也越来越好。但周伟总觉得还差点什么。

差点什么呢，火候，味道，吆喝？周伟一时说不上来。他忘记了具体是哪一天，脑子里突然蹦跶出来一个人，准确地说，是一个人物形象，齐天大圣孙悟空。

1986年版《西游记》播出36年了，但在快手上仍有一群人对它念念不忘。他们扮成其中的角色，或孙悟空，或猪八戒，或者其他妖魔鬼怪，重演“西天取经”的故事，或为了涨粉，或给景区揽客，又或者单纯只是喜欢。

显然，融入具有国民文化认同的孙悟空IP，能提升大众对品牌的认知度和好感度。周伟不懂什么IP什么营销，他只知道，美猴王这身皮肤绝对博眼球。他说不清“猴哥飞饼”的灵感来源，是因为作为90后对《西游记》的深刻印象，还是后来刷短视频被潜移默化影响，总之在那一刻，他好像找到了“流量密码”。

他找来一根“金箍棒”开始投入练习。房间太小，他就去广场上练，在草坪上练，那段时间到哪都带着一根棍子，模仿孙悟空的动作和神态。他又花了3000块钱买了一身美猴王的行头，有点山寨，面具的做工比较粗糙，他戴上后照了照镜子，觉得不像孙悟空，反而像个小丑。

丑是丑了点，整体倒也像模像样。效果很快就出来了，他的摊位回头率极高，经常有一群孩子围观驻足。现实中被围观得越多，网络上就越能凝聚人气。他把变装后的飞饼视频发到快手，没多久就上了热门。变装后他的生意也翻了一番，以前一天能卖几十个，后来一天卖百来个。节假日是他生意最忙的时候，最多一天能卖300多个，能赚两三千块钱。

2018年9月18日，西峡县张仲景小镇开街。这一天，周伟的“猴哥飞饼”店也开业了。他的小店很快成为小镇的网红打卡地，一些外地的游客特地来西峡看他表演、吃飞饼，“我印象最深的是一位湖北的先生带他3岁的儿子来西峡，他儿子特别喜欢美猴王，所以爸爸就专门带他来满足心愿。”

有了一些积蓄，周伟终于可以升级装备。他又花了3000块钱，单独买了一张孙悟空的面具，这个价位的做工足够细腻逼真。后来他把孙悟空的衣服全买了，根据不同的场景换不同的服装。开始表演飞饼前，他一口一个“俺老孙”，很像那么一回事。

2022年初，周伟把飞饼摊开到长沙，这似乎是把品牌推向全国的前奏。疫情下，他没有盲目扩张，依然谨慎地做自己的“小本生意”，把摊位摆在在别人的店铺里，利润三七分成。他几乎全年无休，不出摊的时间里，他变成周老师，把舞面和飞饼的手艺传给徒弟。2018年至今，他已经收了近200个徒弟，每人学费3000元。最红时，几乎每天都有人通过快手找他拜师。还有一些粉丝，直接购买他的飞饼教学视频进行自学。

走红后，有传媒公司找来想高价跟他签约，他拒绝了，尽管赚钱是他的主旋律，但他想把“猴哥飞饼”做成一个品牌，这既是他身份的彰显，也能够帮助更多人创业，而签约意味着打工，意味着成为别人赚钱的工具，“那不是回到老路上了吗？”

三年前，周伟花了6000多块钱戴了个牙套。他从小牙口就不整齐，上学时被同学嘲笑难看，一度让他感到自卑，不爱说话。牙套让他不得不中断每天的直播，后来牙齐了，他再开直播，觉得自己其实还挺帅。

因为“猴哥飞饼”，周伟成了西峡家喻户晓的红人，当初那个觉得自己“拖累”了家庭的超生男孩，经过一番跌跌撞撞的摸索后总算给家里也给自己争了口气。赚了钱，他帮家里还了债，把在农村种地的父母接到县城生活，自己也添置了一些家当，他觉得物质上的回报让他找到打拼的价值和意义。

如今，化上一个美猴王妆，在街头热热闹闹得给大家表演上一段，然后再拍一段视频，收摊回家都打开快手直播，仍是周伟每天的必修课，他的目标依然是赚更多的钱。直播的内容，也永远少不了表演飞饼。薄薄的面饼在他手中旋转、跳跃，越转越大，越转越薄，几近透明。即便是难度最大的回旋飞，在他这里只有极小的失误概率。不再有人说他飞得不专业，弹幕里有老铁夸他：“这抛饼手法妥妥的大圣转世”。

一套行云流水的动作背后，很少有人在意他在面具下流过的汗水，那些白天过后独自在出租屋里转陀螺的黑夜，以及黑夜过后偷偷躲进停车场舞面的白天。

尤其在夏天，穿着美猴王的服装，顶着30几度的高温，表演一圈下来，内衣都是湿透的。每天收工卸妆，脸上的面具要分三层脱下来，眼角被勒出明显的痕迹。时间长了，周伟也习惯了，他觉得自己跟迪士尼的人偶无异，自从穿上这身皮的那一刻就没得选了。对此他从不抱怨，只是被人叫“猴哥”“孙悟空”叫惯了，他更希望更多人记得，他叫周伟。

在中国，名字叫周伟的人超过6万，他们中有官员、作家、导演、艺术家、企业家；在快手，你甚至很难统计有多少个“美猴王”，他们中有大学生、退休老师、工地工人、出租车司机、家庭主妇……