北京疫情爆发后,40万燕郊人看命进城

发布日期: 2022-05-18
来源网站:fashion.ifeng.com
作者:
主题分类:
内容类型:
关键词:居家办公, 北漂, 燕郊, 北京, 疫情, 房子, 妻子
涉及行业:服务业
涉及职业:
地点: 北京市

相关议题:远程办公/居家办公, 新冠肺炎, 人口移动/流动

  • 燕郊居民因疫情反复多次被封控,许多在京打工人已经累计居家办公三四十天,甚至更多。
  • 燕郊的地理位置注定了其命运会被蒙上浓重的戏剧色彩,很难被忽视。
  • 燕郊居民的命运变得前所未有的唏嘘,许多人面临着孩子上学、家人团聚等现实问题的棘手。
  • 燕郊居民在通勤问题上面临巨大的困难,很多人每天要花费数小时在路上。
  • 近半年疫情反复,居家办公的频次增加以后,很多公司已经不太愿意招在燕郊定居的人了。

以上摘要由系统自动生成,仅供参考,若要使用需对照原文确认。

这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

每期邀请一位或一组,素人或明星来到这里,聊个人的生活和经历,谈个体的想法和见解。不代表所有人,更不涉及任何拉踩。

希望这些故事汇总在一起,能给大家提供一个新的观察视角,带来一些新的思考。

5月12日那天下午,突然传出“北京全城静默三天,快递外卖停运”的消息。

北京群众学“精”了,居家办公的人,上一秒还开着电话会,下一秒就集体停工,冲出家门带薪抢菜。

图源 微博-北京居民结账前听发布会消息

这让我想起半月前的4月24日,堪称北京的“囤货”狂欢夜。

当时北京疫情刚有抬头之势,接连确诊的病例,加之一些若有似无的信号,足以让人产生膝跳反应。

仅仅半天时间,天猫超市、盒马、京东等各个电商平台的常备食物就被抢购一空。

泡面、罐头、速冻食品、肉蛋奶成为囤货清淡上的宠儿。

线下各大超市的货架如同被打劫过一样,仅剩几根孤零零的菜叶子耷拉着,显得滑稽。

上海群众作为惊弓之鸟,本着宁可信其有不可信其无的原则,更是连夜传授北京群众囤货大法。

好在,一顿疯狂操作之后,眼下再看北京,我们也只是不免拍拍胸脯说一句,虚惊一场。

至少截止目前来看,此番北京疫情的防控,守住了“不封”的底线,免去了另一场“囚困焦虑”。

这绝不仅仅代表着北京大部分区域群众的“人身自由”和“生命安全”,这更意味着很多人“保住了”饭碗。

有班上,有全额工资拿,大概是2022年绝大多数人最朴素的愿望了。

可与此同时,北京边上那个曾经风光无两的小镇,似乎就没这么好运了。

燕郊,一个身处河北,却被捆绑在北京命运之绳上的小镇。

近半年以来,陆陆续续,各种不同级别的封控已经多达五次。

很多在京打工人,已经累计居家办公三四十天,甚至更多。

而以往,每天至少有三四十万人往返于两城之间,浩浩荡荡,义无反顾。

燕郊“得天独厚”的地理位置,注定了其命运会被蒙上浓重的戏剧色彩,多年来都成为北京话题里的一个噪点,很难被忽视。

然而,在被疫情反复纠缠的第三个年头,燕郊人也变得愈发敏感,甚至是焦虑。

燕郊人的命运,也变得前所未有的唏嘘。

庞家栋带着妻子、孩子和父母,在燕郊已经生活三年有余。

他说自己算是燕郊里的幸运儿,租住在进京最近的一个小区,公司在国贸,这两点之间,顺利的话单程也就一个多小时。

乍一看,跟京内大多数北漂的通勤时长相差不大。

可这也恰恰是因为疫情时期,限制燕郊车辆进京才得以节省时间,若是平时,单程两个小时也不稀奇。

每天早上,庞家栋出门前都要先看下路况,看地图的心情就跟拆盲盒一样,时而惊悚,时而惊喜。

“红色”就拼车,15元一位,一般这种“黑车”都有自己一套避堵法门,像贪吃蛇一样,见缝插针,灵活丝滑,比公交可以快出至少半小时。

但在这之前,他需先骑电动车到达检查站,然后步行过桥,再搭乘公交或“黑车”抵达公司。

晚上返程时,为了节省开支,一般都选择公交。

但临近燕郊时,车总是堵很远很远,这时很多人,包括庞家栋在内,都会选择提前一站下车,迎着夜幕步行进城。

正因如此,这么多年,庞家栋都不敢找大厂的工作,一方面是年纪大了竞争力下降,更直接的原因是大公司上班都是要打卡的。

就看燕郊到北京的交通,全凭老天爷赏饭,可不敢冒险。

如今在这小公司混口饭吃,仗着老板人还算不错,也能按时发工资,庞家栋已然觉得十分满足。

她姐在北京工作的这许多年,无数过来人都跟我说过,通勤时间单程千万不能超过一个半小时,否则就会丧失生活的幸福感。

图源:b站@ 北京小叔-818公交排队

可是这条经验和劝告,在很多燕郊人眼里就是一句矫情的屁话。

什么是幸福感?孩子要不要上学?家人要不要团聚?

庞家栋赶在去年在燕郊买下了自己的房子,其中最重要的原因就是女儿该上小学了,没有房子,就没有学校。

比起这些现实问题的棘手,区区几个小时的通勤,已然不算什么。

提起燕郊,河北人也好,外地人也罢,谁不说一句:燕郊啊,燕郊离北京最近了,开车“一会儿”就到。

可是,当燕郊变成北漂的一个选择,是一个“退而求其次”的选择时,它却是那么遥远,远到足足夺走一天的六分之一,甚至是四分之一......

所以,燕郊于北漂而言,究竟是遥远的苟活,还是近处的救赎?

庞家栋一家当初决定在燕郊买房,除了孩子上学,多少也为了迁就妻子的工作。

去年,程敏的朋友决定转战广州接着做服装生意,却也舍不下在北京这些年的经营。

几番思索以后,程敏决定接下朋友北京这边的摊子,双方一人一半投资,朋友提供渠道,程敏负责经营。

档口重新开张的日子,定在了8月8号,做生意嘛,讲究个八八发发。

但是几乎就在档口开张的同时,北京疫情复发。

全城不少街道,商圈进入管控状态,上一次北京大面积多点居家或集中隔离,正是去年8月。

正因如此,很多外地经销商无法正常往返,便减少了来京拿货的频率,很多档口都压了大量的过季货,价值几十万都是常事。

庞家栋安慰妻子,“没关系,这是赶巧了,这波疫情过去自然就好了。”

做生意,很多时候战线不能拉的太长,心态上扛不扛打倒还其次,手里的本钱能不能支撑才是关键。

直到春节前后,北京依旧有小范围疫情的波动,各类通知都在倡导就地过年,全国不少地区都制定了比以往更严格的往返条例。

就这样,档口的生意一直无法有规律地周期性运转起来,生意做得不咸不淡。

所以今年年初,春节的氛围还未消散,程敏的朋友就打来电话,决定撤伙。

彼时,程敏手里只有十万块钱,最多只够打两手货,根本运转不起来。

程敏和丈夫庞家栋商量之后,还是决定就此收手。

仅半年时间,程敏非但没有赚到钱,还赔了小二十万。

谁知,年后北京的几番疫情波动,燕郊的东贸服装城愈加萧条,不少人选择清仓关闭档口。

因此,程敏反而到生出一点庆幸:“还好年初就关了,要不那十万也赔了。”

据她后来打听,仅就这一轮疫情,很多同行一下就赔进去五六十万。

然而,就算是狠狠心,舍得放下老人孩子重回职场,现在也不是以前的行情了。

住燕郊在北京上班,原本是个再普遍不过的事情。

但从近半年疫情反复,居家办公的频次增加以后,很多公司已经不太愿意招在燕郊定居的人了。

庞家栋的前同事老周,去年也在燕郊的同一小区买了房子。

可现在,老周已经准备独自搬回北京住了。

这样至少保证和京内同事出勤能够同频,要去公司能去公司,要居家都居家。

省了每次申请居家办公,领导都一副“谁让你住燕郊,全公司就你特殊”的语气。

而妻子则要继续每日奔波于燕郊和北京之间。这样安排,夫妻俩也是经过了充分的盘算。

一来,妻子要照顾在燕郊念小学的女儿。

二来如果非要有人冒丢工作的风险,也是丢妻子的更划算,因为老周的月薪是将近妻子的三倍之多。

这个时候,算盘当然要打得响一点,精一些。

但有一点,无论是庞家栋,还是老周,他们都算是“后燕郊时代”的闯入者。

因为他们的房子买在燕郊“落寞”之后,买在房价腰斩之后,至少,没当了那泡沫经济的冤大头。

前段时间,也就是北京全民囤货那晚,她姐十一点多下班打车回家,刚巧司机杨师傅就是燕郊人。

于是忍不住聊了起来,我问:“您晚上一般什么时候收车?”

“您这就是最后一单了,过了管庄也没什么单子了。”

也就是说,杨师傅从管庄开始一直到燕郊,很长一段路都要踩空车回去。

杨师傅一家都是外地人,本来在北京开店做生意,早几年攒了点积蓄,谁料赶上了2020年疫情,没多久店就倒闭了。

图源:微博网友-最近疫情燕郊店铺被封

可偏偏几年之前,就在燕郊房价最如日中天之际,杨师傅买下了将近两万五一平的房子。

想当初,举全家之力买下的房子,虽不求有朝一日也能混个北京身份证,但好歹也算“留”了下来。

现下每月房贷要还大几千,孩子大学没毕业,还是用钱之际,老婆年近五十也找不到什么像样的工作,现在全家都靠他一人跑滴滴养活。

可如今这几年的光景,开滴滴也没那么赚钱了。

尤其最近,很多人陆陆续续居家办公,比如望京、国贸这些办公聚集地已经没有单可接了。

况且,燕郊和北京是两套行政管理体系,一旦有一头出现病例,两城之间的通行都难免会受到波及。

所以杨师傅说,但凡今天还能出来,就尽可能多跑几个小时再回去。

谁知道明天太阳升起的时候,燕郊人还不能不能进京。

可即便每天出车十六个小时,但一个月下来也就一万多的收入,因为每一单平台大概抽成30%。

一路上,杨师傅都极为平静地讲述着自己的经历。

我不知该作何安慰,此时突然他自顾自地说道,我这还算可以吧,比我难得多了去了,好歹还能吃得起饭,还得起月供。

“据说去年,那边跳了十几个了,谁知道呢?”杨师傅又默默地补了一句。

2015年到2017年,是燕郊房价飙升的三年,最夸张的时候,曾一度飙升到每平4万块。

这就意味着,河北的廊坊市的三河市的燕郊镇,与北京差了整整三个行政级别的小镇,卖出了堪比北京城房子的天价。

图源:b站@北京小叔-燕郊曾经房市繁荣

即便如此,无数人还是被房价飙升的大风,迷了眼睛。

生怕像是十几年前错过买北京房子的机会一样,再次错过燕郊。

谁料,几乎就在燕郊房价飙升至顶峰的同年,房价陡转直下。

400万的房子瞬间缩水到200万,一时间,燕郊人方寸大乱。

不少人住着市值200多万的房子,竟然还有200多万的贷款要还。

曾经的光鲜、憧憬,甚至那一些些的优越,随着房价的腰斩,碎了一地。

而如今的疫情,更像是这场梦破碎的放大镜和扩音器,时刻提醒着燕郊人—— 你终究不属于北京。

一个是疫,一个是房,前者是涨,后者是落。

也就是在这两件事的此起彼伏之下,燕郊人的命运变得模棱两可。

燕郊,一个和北京紧紧捆绑的名词,一个一度被以为有“皇亲命”的小镇。

如今更像是北京脚下磨出来的一个水泡,负担重了,路走多了,自然就磨破了。

前段时间,也就是北京下大雪的时候,一篇题为「回燕郊的路」的文章在朋友圈刷屏。

文章里,详细讲述了燕郊人由于疫情原因,为赶在燕郊封城之前,被迫匆忙折返与两城之间,而滞留在大桥上的前因后果。

有人因为核酸过了48小时而无法通过检查站,有人明明连次核酸为阴,却因为弹窗进退两难。

有人为了回家隔离减少开销,有人为了进京工作不能丢饭碗。

疫情之下,燕郊人如履薄冰,异常艰难。

其实,不了解京津冀地区的人,在他们眼里,燕郊=北京。

可是疫情就仿佛是一张米筛子,轻轻一抖,就把燕郊人筛了出去。

杨师傅说,这几年和老家的亲戚都不太敢联系,当初多风光,现在就多现眼。

对于那些买房赔钱的燕郊人,网上也难免有说风凉话的,谁让你钻空子想当北京人,玩脱了吧。

其实客观说,很多在燕郊买房的人,未必真的想当北京人。

绝大多数人,不过是想混口饭吃,图个夫妻别异地,父母在眼前,孩子能被看顾。

中国人对“家”的看重,注定需要一个近处的房子作为支点。

否则白天那个在北京城里挣扎的灵魂,将永远漂泊,这一定是大多数人的感受。

即便,很多人在房产泡沫的假象里输的毫无征兆。

他们依旧在努力着,不摆烂,更不放弃。

庞家栋说,过几年孩子大了,现在买的房子就挤了,到时候如果有条件就再买个小的,如果没条件,在同小区租一个也是可以的,办法都是人想出来的。

杨师傅说,他认识的一个同行是个女司机,白天在家看孩子上网课,晚上开滴滴,平台还会优先给女司机派女乘客的单,这点就足以让她开心。

老周也会因为拼车拼到有趣的人,而感到快乐,赚回了油钱,还解了闷儿。

每个燕郊人都在挣扎,可每个人也都在寻找石缝里的希望,坚信天道酬勤的道理。

实话实说,眼下,大概没有几个人过得滋润。

如果非要许个愿望,我只希望,前边杨师傅说的那“十几个人跳了”,是假的。

愿每个燕郊人,以及每个人,都能等来疫情过后,那个更明媚的日子。 她刊

编辑 删除 返回