我在阿里干外包的177天（上）

将这篇文章分成 (上) (下) 两部分是不得已而为之，因为我费了挺大心力在全文结构和细节铺设上，中间断裂，可能会让全文一气呵成的冲击力衰弱。但不分开，小论文般长度给手机阅读带来的压力，也许会造成更大的传播阻碍。想想后者发生的概率更大，所以咬咬牙，分！在此还是希望阅读者，尽可能不间断地从(上)至(下)平移，以尽量保证表意传达到位。

2000年，我成为生理意义上的人，这是第一次出生；2021年，我成为社会意义上的人，这是第二次出生。两番体验，滋味不同。前一次更朦胧间接，后一次更强烈直接。这样说还不贴切，应该说，由于两者的交融，尤其是后者的冲撞，我总算得以开始触摸自己和世界的轮廓。

这次的出生，不再有母亲替我受难，我进行的是一场“自我分娩”。由于一系列错综复杂或早已注定的因缘，我无法轻盈闪亮地完成蜕变，相反，我正经历着一场大汗淋漓，泪水涟涟的难产。阵痛与恍惚，让我时不时疑惑：我是否注定是个死胎或者早夭？

可箭在弦上不得不发，我又没到山穷水尽的地步，因而就算滋味难当，也得硬着头皮，继续忍受这场困难而持久的分娩。

而本文要记录的，是发生在这一时段道路中，一丛沿途遭遇。具体而言就是，刚走出象牙塔、北大考研落榜、总以为自己绝非“池中之物”、总觉得自己将干些“大事”却没仔细思考过的我，很久都找不到满意工作，最后不得不去阿里当外包。

尽管，这次经历不是荣光、经验甚少；这篇东西，可能也无法给除我之外的他人带来增量。但自我，需要由意义编织；意义，也需要由自我编织。就我而言，被随机选中成为人类一员，认为每一次邂逅的经历都无所谓“用处几何”。我不知再过多久就会死去，而对所有遭遇保持尊重、打开感官，并产生适当记录，将成为我游历天地间的一点意义。

至此，是一段万万不可少的前言，它直接印证着我的最大写作目的，同时也为这篇文章开阔体裁——它是从我生命体验出发的，非典型性参与式观察、日志体、评论、散文等的杂糅。

据一位正式员工透露，阿里现在有约14万正式员工，19万“外环”（他当时的称谓），即像我一样的外包员工。尽管阿里33万打工者间有复杂的阶层博弈，但碍于信息有限，我仅仅从“外包-正式”这一二元视角展开本文。需要明确，不要自动把“二元”后常跟的“对立”二字带上，这里“二元”强调的是，我不会涉及太多这两者以外身份（或细分身份）的叙述。

它确实在一开始给我带来新鲜感。第一天进入园区，我目睹层层叠叠的办公楼环绕四方，透过楼宇玻璃能望见人影绰绰。那瞬间，仿佛进入了地下蚂蚁王国，亿万工蚁井然有序地向蚁巢脉动中心输送身扛的食物。不同的是，我并未看到蚁后的庐山真面，我与它相隔千里，中间尽是我难以触及摸透的组织架构。

33万内外员工搭建起的阿里，是能够自主新陈代谢的有机体，因此我将其整体化、拟人化，视它为一个巨人，察看它对外包员工的态度。

早晨来到园区可以刷脸过门禁，反馈通过的小电子屏上，若是正式员工，会显示本人头像和一句“你好，XX（花名）”；若是外包员工，则显示灰色的系统默认头像和“你好，XX（本名）”。这儿就有三处细节可以着墨：

除门禁外，阿里的大部分内部线上办公产品，如阿里郎、语雀文档、Aone等，均采用默认头像，很多还难以自行上传照片。换言之，线下实景中的外包身份已然显著，线上虚拟空间里依然无处遮掩。有次我的团队测试某产品的弹幕上墙功能，发现大片灰色默认头像携弹幕飘过，展示效果不够好看，同事只好请正式员工帮着测试，开玩笑说“没办法，咱外包‘没有头’”。

似乎除了“逍遥子”外，其他员工的花名都是两个字，且大多没用传统姓氏当首字。因此，当一个三字名，或很像“名字”的二字名出现时，他基本就是外包（也有少数正式员工没有花名）。而名字的出镜率同样相当高，比如开会时的投屏者信息、钉钉聊天框的对象简介。

三，除刷脸外，也可刷工牌过门禁，但我几乎没见到有外包员工这样做。这个现象在食堂付款时也同样出现。可能是考虑到，正式和外包的工牌差异显著，比如工牌带颜色、工牌照片（外包是二寸证件照，正式是生活照）。

来到工位，别忘了打卡——正式员工不用。打开电脑，眼前仅堆放着自己负责的那几个项目资料，任何属于正式员工的学习、社交、娱乐平台全都不可见。

由于业务需求，我得以知道阿里有丰富的组织文化活动，比如百阿、510、侠客行、马克汀、啊哈电台、人人公益3小时……但这些对于外包员工，可能只是一个个不知内容、从未体验的名词。这有点像我在高中时，听一个姐姐讲述她多姿多彩的大学生活。而其实，我对她大学里的选课走班、社团活动、宿舍食堂、师友情谊等，仅限想象，并无瓜葛。

中午晚上吃饭时，正式员工有餐补，外包员工没有。但这只是较直观的待遇差异，还有薪资、股权、晋升等其实更重要，但相对隐形的部分，相差堪比沟壑。

我因缺少足够正式-外包参照样本，暂不瞎说。事实上，网上相关对比不胜枚举。仅我所在的外包公司，薪资固定、绝无股权、鲜少节日礼品、没有团建、没有晋升（外包的主管是正式员工，某种程度上说，所有外包都是同一层级），甚至根据前同事经验，没有被辞退补偿。

据人事说，学历优（至少二本）、表现好（视主管建议）、最少干够两年的外包，有转正机会。但我唯一耳闻的一位“转正”员工，是外包转“内包”（此处为乌鸫科技，截止本文发稿日，它的工作内容和待遇相当于阿里的“不完全正式员工”）。

此外在考核上，外包倒是没有正式员工的“3.25绩效”焦虑，但这份表面”轻松“是用什么换取的，恐怕一言难尽，尤其在工作内容与提升方面，外包的身份性质，的确桎梏颇多。

总的来说，表面的客气与分寸相当到位，没有吵架、局部争论，甚至还有寥寥员工关怀。但时刻温和香甜的工作气氛，却反而激起我怀疑的本能。抽离所有彬彬有礼的香水味，露出股股苍白冷气。

177天里，我没有从正式员工处听到一句不得体的话。客气，是我最大的感受，而“客气”的一大表现，是话语用词的拿捏。

我们团队正式员工有5个，外包员工15个。几乎很少耳闻正式员工之一的leader说出“外包”二字，全都用“一线同学”四个字代替。我负责团队的部分软件产品，需要其他团队的开发人力，但对方一直拖沓，这件事上leader曾对我说过，“该催你就大胆催，别因为自己是一线同学就不敢。”我当时内心对她还有些感激。

不过，后来有次开会，我听见她和其他正式员工交流时说了半个“外”字，瞬即又立刻改口“一线同学”。还有次也是开会，我们团队的另一位正式员工，前几天被安排去干了半天低难度体力活，当时气氛很热，她大笑着说，“为什么要派我们的XX去呀，派个外包不就好了吗？”

我的团队，带给我文明有礼的感触，却并没有情感连接。和正式员工交谈的每一句话背后，都直指“工作顺利完成”这一目的，从未残余些许“无用”温情。哪怕是看似旨在加紧成员关系的言行，在我看来，或许只是假借人类交往建立关系这一套，去叮嘱零部件需配合大机器的运作。

比如团队曾在月会上给我和另一个外包同事过生日，唱歌、许愿、吹蜡烛，拍几张照片顺便放在团队的产品上（一个影像内容产品）就完事。蛋糕上写了团队名，我当众许的愿也只不过是“祝咱们团队原来越好”。

再比如有个外包同事，有一回已经任务繁多，但leader接到一个新项目，又让那位同事写汇报方案的PPT，她在会上的说法是，“又要请我们的PPT大师XXX出马啦”。于是在玩笑的气氛中，将费力却基础的活，抛给了同事。值得一提的是，方案的实际汇报者，是leader和其他正式员工。

我们团队也有过聚餐、定制团队队服、给leader准备生日惊喜等活动。但这类时间短、没话题的聚集实在对建立亲密毫无帮助——聚餐只是食堂吃顿中饭、队服只是钉钉群征集尺码、生日惊喜只是送束花拍个照——反而只是在对“客气的表面“添砖加瓦，让人更不好意思轻易撕破这层窗户纸，闹出动静。

有两个例子。一是我听闻，团队正式员工间常有家中互访、组团郊游的活动，尚不说这能培育多少他们之间的感情，可若是这些活动根本都没有，那产生感情的契机也从未存在。

二是某次跨部门产研会上，我们团队提出要做某个相册功能，对标场景是阿里员工离职，这时另部门的一个正式小哥表情真诚地感叹了句，“那岂不是要哭死啦。“由这句话，我对他产生了羡慕，因为他大概率拥有一个令他归属感强烈的小共同体。

而我也大概能知晓两个原因。一方面，外包员工是正式员工紧张忙碌事务的辅助，需要干活卖力，没时间含情脉脉。另一方面，至少我团队的外包同事大多是25上下的年轻人，或许leader也很清楚，我们不会像她和其他正式员工那样，在阿里待上很多年。

我们团队的正式员工都直管了若干外包员工。前者普遍烦恼于，哪怕给出较高的薪资，也招不到工作能力足够的外包。最主要，是网上对“外包毁简历”的风评过于劝退，学历经历等外部头衔较优的人很少会来。

参考一位负责面试的同事曾说，她近期收到的简历大多是“非985的，刚毕业一两年的”。尽管我并不认为外部符号和实际能力直接对应，但确实在部分个体上有所体现。

另外，或许阿里推行的经营责任制，影响了团队发展策略。我们leader经常会说，“什么钱都赚，小钱也是钱”。因此，团队招徕的业务相当杂乱，比如集团内部提供直播全流程支持、售卖会展大屏音响等设备、建造和租赁展馆等。

这就导致需要各领域人员，因而数量上带来压力（hc不够），而能力复合型人员更是难招。并且，像创意视频、展馆策划、虚拟场景建模等具体工作，很需专业精深度，同样难觅良人。

我的团队，像匹从鬃毛到脚蹄都挂满各色行囊的战马。它一边随着拥挤的万驹仰头狂奔尘土飞扬，一边鼓着腮帮咀磨满口枯黄的草。总之，想干厉害事，没有厉害人。这个根本性矛盾时常让团队的业务受阻。

有个先我一月入职的女孩，和我一起做软件产品岗。她刚毕业两年，有一年小公司做B端管理系统的经验，长相普通，情商一般，为人温和，工作能按时完成但不算完满。

当时我和她算PD(product designer)，有一位近四十的外包员工任PM(project management)，全程指导我们俩各自负责的产品，因而三人常有交流。

这位PM能力很强，也很圆融，对每个人都持笑脸（尽管我听过他许多背后吐槽）。那女孩曾私下对我感叹，“XX老师（即PM）对每个人都很友好耐心”。

不过我发现，PM明显在许多时候对她有些阴阳怪气，但女孩并未看出来，还以为是玩笑。后来，她负责的产品因为业务方一直变化需求，只能暂时搁浅，也使得她连续几周没有任何工作产出，反倒我身上又新增了几个小项目。

突然有一天，那位PM顶着他惯常的笑脸，故作神秘地跟我说，那女孩要被开了，也是几个正式员工的决定。我觉得诧异，那几个正式员工跟女孩的工作交集顶多每个周会的功夫。

他又说，女孩真是太差了，需求文档写得完全看不懂。可我也看过她的文档，的确不够详细，但也绝对是有逻辑、能看懂的。

我和她相处，不足以让我对她产生不舍，但这件事本身却让我难过。其实论工作成果，我不比她好到哪里去，但可能因为我比她漂亮些、活泼些、会察言观色些，就“误导”PM对其作出“太差了”“完全看不懂”这类强烈否定。

另一件事，我们团队本身缺开发程序员，有个产品主要靠另一团队的一位95后外包男生敲代码。但男生本身团队也人手紧缺，因此他的主管将我们产品的优先级定得非常低，男生经常被拉去做别的项目。

导致的状况是，我们的产品进度严重滞后。但产研成员都清楚，男生并没有那么多主动权决定先完成什么。而负责跟进度的PM（即上文那位近四十的外包同事），几乎每次周会都会对他说，

男生只能尴尬地脸红讪笑，用他的话来说就像“被当众批斗”，而我也只能在心里感叹一句“外包何苦为难外包”。

（1）讲述“客体作用主体”的(上)篇结束，(下)篇将对“主体的内在知觉”，进行稍稍深入探讨，以及记录两位典型外包员工。