下午四点就下班，这群普通骑手跑出了生活新解法

最普通的，最不平凡的

下午四点，唐利丹准时出现在龙游县一家小学门口，大概是这条街上到得最早的家长。她刚结束当天的外卖跑单，再过一会儿，她要带女儿回家做饭，晚上如果还有精力，再上线跑几单晚高峰。这是她作为骑手的普通一天，也是作为两个孩子妈妈的普通一天。

一个成年人，最难的课题莫过于“如何平衡工作与家庭”。

工作是生活的刚需，也是自我实现的必要，而家庭给我们精神支持，也是无可推卸的责任。每天奔波于工作与家庭之间，人们不断计算着时间、收入和精力，常常两难。

让很多人没想到的是，有几百万人在外卖骑手这份工作中找到了解法。

一

把时间还给生活

每天清晨四点，唐利丹就要起床了。送孩子上学之前，她习惯自己先去跑跑步，再回家叫醒孩子。

穿上外卖服的唐利丹 | 图源受访者

她有两个孩子，大的上高中住校，小的上小学六年级。为了孩子上学，她一个人带着孩子从义乌返回了丈夫的老家龙游。夫妻分隔两地，孩子的日常生活都得由唐利丹一个人承担，还得想着挣点钱补贴家用。

小县城的工作选择很少。以前，唐利丹在商场做导购，两班倒，为了将就接孩子的时间，她一般上早上八点半到下午四点的早班，业绩会比热闹的晚班差不少。

更难受的是，即使时间这么将就的工作，也不能完全适应满足孩子的需要。

如果碰到老师打电话说小孩不舒服，要接回来看一下，或者孩子忘记带东西要送一趟之类的大小事情，就不得不找同事换班。花人情不说，补班时两天要上将近21小时的班，身体根本熬不住。

类似的情况在女性群体里并不鲜见。根据美团研究院的调研数据，34.4%的女骑手离开上一份工作的原因是“个人和家庭原因”。陷入困境的除了需要照顾孩子的妈妈，还有需要照顾老人的孩子。

鲁玮的父亲在2014年左右患上了糖尿病。鲁玮印象很深，向来倔强的父亲，那一年看到孙女的时候突然流露出十分慈爱的神情，“一下感觉他已经老了”。后来他才知道，那一年父亲刚住了一次院，但没有告诉身为儿子的他。

“心里比较难受，我就开始觉得，到孩子上学的时候我一定要回来。”

老人年轻时沉迷工作，对自己身体不大爱惜，总是不按时打胰岛素、不控制血糖，干起活来甚至一整天不吃饭，血糖低到直接晕倒送医院。后期患上尿毒症后，身体更是每况愈下，三不五时需要透析，最后甚至大小便不能自理。

鲁玮担心父亲的身体，更担心倔了一辈子的父亲到老会失去尊严。如果请一个护工，以父亲的体面，再难也不会发泄在护工身上，只有照顾父亲的是自己，疼了、累了，父亲才能凶他两句，把情绪发泄出来。

可亲力亲为，就意味着壮年的鲁玮必须把自己几乎所有时间耗在医院和家里，看着父亲吃饭、陪着父亲透析。从早到晚，只有父亲睡着的几个小时空闲。

鲁玮尝试过抽空摆摊卖衣服。自己当老板，理论上应该是最自由的。然而摆了几个月他就发现，衣服虽然不会过期，却会过季，尤其是西安的春秋极短，如果正好那几天家里有事没有出摊，货物就压在手里了。

两难之际，唐利丹和鲁玮都想到了跑单。

每天早上送完孩子，8点，唐利丹准时上线开始接单。中午孩子在学校吃，她则跑满整个午高峰，再错峰喂饱自己。中间孩子有什么问题，随时把手上的单子一停，就可以去学校了。一般情况下，下午4点，她会早早地来到学校门口，接孩子回家。

孩子放学早，有时候她还载着孩子一起跑几单，打发小孩爬爬楼梯，“锻炼身体”，免得孩子在家总看手机、玩电脑。

等到晚高峰也渐渐结束，唐利丹带着孩子回到家，母女一起吃饭、写作业，关灯睡着……晚上12点，鲁玮也看着老人渐渐睡去，他则悄悄披衣出门，戴上头盔，开始跑夜班。

深夜跑单的鲁玮 | 图源受访者

夜晚12点的西安，订单仍然络绎不绝，最多的是烧烤、奶茶和药物。

他最喜欢夜里送到曲江附近，干净、环境好，夏天水边天气凉爽，顾客也多和气，接过他手里的外卖，还会不好意思地说一句“深夜辛苦了”。

就这样一直跑到凌晨6点，披着一身露水回家，叫醒老人去透析，或送女儿去上学，烟火人间，这是他的下半场。

操心孩子的父母，顾念父母的孩子，他们支撑着家人，而支撑着他们的，则是一份时间足够灵活的跑单的工作。

据浙江大学《2025 年骑手职业工作实态和公众认知调研》，超过60%的骑手入行是因为“工作时间自由”。同时，报告显示，57.6%的骑手已婚，其中，超九成的家庭有孩子，二孩、三孩及以上家庭比例过半，不少骑手已婚肩负着抚养子女、赡养老人的家庭责任。2025年，社会治理河南省协同创新中心发布《河南社会治理发展报告（2025）》，其中，79.5%的骑手表示，其现状能够更好地兼顾工作与家庭责任。

骑手的工作，让他们能够更好地把握自己生活的节奏，也不必远走他乡，在家人需要时可以随时在场。这种就业模式的成功，对缓解农村空心化、推动县域劳动者实现高质量充分就业更是具有重要意义。

二

穿过风浪的桨

家庭，不止需要时间，还需要坚实的经济基础。

唐利丹跑单一月，收入差不多三四千块，和小县城的导购、营业员等工作相仿。

鲁玮的跑单时间有时伴随着老人的病情时有变化，但一个月下来也能攒两三千块，正好足够覆盖家庭生活所需，妻子的工资就可以存下来，变成整个家庭对抗老人重病等系统性风险的“抗风险核心基金”。

穿梭街巷的骑手，用轮子跑出踏实生活 | 图源视觉中国版权图库

而对于农村出身的张玉荣来说，骑手的工作更是她带着全家走出乡村的坚实后盾。

1994年，20岁的张玉荣坐着长途汽车，第一次从老家来到南京。这是她第一次看见城市的楼房、马路、汽车，“刚来的时候，连马路都不敢过”。

她小学四年级辍学，20岁之前做过的“工作”就是在家插秧、割稻子、喂猪、养蚕。到了城市，没有稻子，她能做的只有一些苦力活，在超市卖水果，去网吧、酒吧做保洁。

无论哪里、无论白班夜班，只要缺人，她都上，“（我）无论在哪里都是不偷懒的那种，一定是领班、优秀员工”。

但工资上限始终升不上去，一方面学历摆在那里，另一方面工作的地方不稳定，网吧、超市，过个一两年就倒闭了，只能再找。

即使她想靠苦力，一天多做几个小时工，身为一个外乡人，也没有人给她介绍工作。一天两份工，一个月4000块，就是极限了。

张玉荣最开始来南京，只是因为年轻、想来大城市看看，如今丈夫在南京开着理发店，她的孩子也出生在南京，她想留下来，却发现并不容易。

很长一段时间里，女儿呆在老家，她和丈夫、儿子只能住在理发店的阁楼上，每到放学，找一个补习班让小孩出去，不要在店里待着。

那时外卖平台还没有那么普及，但外卖的需求和业务已经存在，餐馆到了饭点要请钟点工送餐，张玉荣通过酒吧的同事介绍，开始做这份活。

从11点到2点，顾客电话订餐，记下地址，张玉荣和同事就出去送。那时的餐费还是餐送到后给现金，带回餐馆，老板再从中算他们的工资。但这种业务，只有最受欢迎的几个餐馆做得起，每天单量也有限，只能当一份钟点工，做一个午高峰。

转折点是2016年，一家餐馆老板娘介绍她来了美团。

多个商家，对接更多的顾客，每天的订单从早到晚响个没完。张玉荣潜在的能力终于被这份工作完全释放出来，“多劳多得，不用看老板脸色，只要肯干就有稳定收入。”

她印象很深，最多的时候她一个月跑了一万四。当时工资发的还是现金，她把所有钱装到钱包里，鼓鼓囊囊的，把拉链都撑坏了。

那时女骑手不多，像张玉荣这么能跑的更少。站长还给她拍下来，发了个微信朋友圈，到后来，站里的人都听说了她，“大街小巷，好多人看见我都问”，喊她“女汉子”、“女强人”、“女中豪杰”，请她传授经验。

后来，张玉荣带着丈夫也加入了外卖的行业，每天午高峰、晚高峰，夫妻俩齐上阵；下午空闲一点的时间，丈夫则回理发店开张几个小时，照顾照顾老主顾。也只有外卖行业的弹性，能让他们在兼顾收入的同时，留下这个陪伴了一家四口多年的小店。

2017年，女儿考上了南京的大学，张玉荣在南京买了一套78万的小房子，房贷15年，每个月还款2000元左右。女儿学费一年17000元，儿子学费一年15000元。前几年，公公和张玉荣的母亲相继癌症去世。所有开销，几乎都靠张玉荣和丈夫四个轮子跑了出来。

如今，一家四口团聚在南京。一个家庭，就这样借着外卖的桨，划过了十年的风浪，稳稳地停泊在新的岸上。

十年跑单，张玉荣从最初“连马路都不敢过”的外乡保洁员，成为了如今在省会城市买房安家、供一双儿女上学的行业中坚，打破了命运的隐形天花板。

平台保障制度，为每一位认真生活的奔跑者兜底 | 图源视觉中国版权图库

三

奔跑中的自我

对于很多身处家庭重压、或是经历过人生低谷的普通人来说，工作不仅是谋生的手段，更是一处重新拼凑、找回自我的庇护所。

在成为骑手之前，唐利丹经历过一段漫长的“没有自我”的窒息期。

她年轻时曾做过酒店前台收银，但自从有了孩子，因为家里没有老人帮忙，她不得不做了整整六七年的全职妈妈。

那是一段“24小时都没有私人时间”的日子，时间全都给了孩子。时间久了，她愈发感到郁闷，“没有自我”。

唐利丹想社交、想“有自己的事情”，但从外地远嫁而来，她在龙游没有发小、同事。她也不愿去凑学校门口那些“家长群”的热闹，觉得他们的话题全是以孩子为主。她心中隐隐期待着有些其他不一样的东西。

为了缓解压力和产后减肥，唐利丹开始尝试跑步、徒步。一次，她在朋友圈发了求职信息，一位跑友对她说：“你力气这么好，天天跑步，来跟我送外卖哇，又锻炼身体又有收入。”

这句话给她的生活开了一扇窗。唐利丹重新走出家门，开始奔跑。

户外的唐利丹 | 图源受访者

最开始，穿着美团工装去学校接孩子，她还会有点紧张，问小孩：“妈妈送完外卖来接你，你会觉得‘倒霉’吗？”小孩回答说：“不会啊，你们是工作嘛。”

朋友约个跑步局、逛街局，她可以随时响应，玩够了晚上再去跑单，“这样子今天工作也做了，出去玩也玩了”。

还有爬山、外地跑全马，因为需要的时间长，以前她总是请不下假来。现在群里安排活动，都是她看别人的时间，“我是最自由的一个”。

更重要的是，游泳馆、爬山、跑全马，花的都是她自己在工作中赚到的钱。那个曾经自卑的全职妈妈不见了，取而代之的，是一个在风里自信奔跑的女性。

如果说唐利丹是在白天的奔跑和攀爬中找回自信，那么鲁玮，则是在西安深夜的寂静中，让自己的灵魂得以放空。

鲁玮的生活也曾有过丰满的底色。他曾在体制内有过让人艳羡的工作，也曾“叛逆”地辞职，四处摩旅，为了爱情奔赴苏州，一个人从工厂的底层工人拼到管理层。

然而，当父亲患病、女儿读书的重担同时压下来，鲁玮主动收起了年轻时的叛逆，回归了家庭，每天白天照顾家人，晚上跑单。

在很多人看来，黑白颠倒的夜班极度消耗体力，但对鲁玮而言，晚上跑单的六个小时，反而是他一天中最享受、最自由的时刻。

“有时候白天回来累得很，本来也不想出去了，但是晚上12点半、1点钟，生物钟醒了，一出门，衣服一穿，头盔一戴，往摩托车上一骑，那个一颠，用陕西话说，我的‘魂就回来了’，感觉特别舒服。”鲁玮说。

凌晨两三点的西安街头空无一人，骑着摩托车穿行，在鲁玮眼里“比去秦岭山里玩还舒服”，是一种纯粹的自我放空。

鲁玮在大桥上 | 图源受访者

送单的目标明确，骑手和客户的关系也友好轻松。有的客人会多点一份饮料，顺手送给他喝；有时客人拜托鲁玮捎一份猫粮，他买到了，自己得意，客人也开心。

站点的同事很少有人相信鲁玮已经五十多岁了，都觉得他长相和心态像是三十多的。他也觉得自己越干越自由，“现在你再让我去正规的单位上班，我感觉别人管不住我了。”

如今，越来越多的骑手像鲁玮、唐利丹一样，自主选择跑单时间，可以有更多时间规划子女教育，分配家庭开支，有丰富的业余爱好，或是花时间提升个人技能。

跑单近十年，鲁玮也看到了骑手这份工作的变化。最初还有一些人不是很尊重骑手，阻拦外卖员之类的，但疫情那两年里，许多人都看到了骑手们在危难之际保障城市物资运输的关键作用，这两年，人们对骑手的态度越来越友好、尊重。

平台也在不断优化规则与配送机制，解决骑手在日常跑单中遇到的异常天气、商户出餐慢、申诉纠纷等现实困难。对鲁玮来说帮助最大的，是去年美团做到了骑手养老保险补贴的全国落地，为所有骑手提供参保补贴。

过去多年，由于没有固定单位，鲁玮一直以“灵活就业”的身份自费缴纳社保，每年一万多元的开销对家庭而言是一笔沉重的压力。美团的社保补贴减轻了不少他的经济压力。

鲁玮也感受到，这些年，国家对于外卖骑手越来越重视。国家对外卖员作为一份长期稳定职业的认可，对骑手们来说十分重要。

当前，“网约配送员”已经正式纳入国家职业分类大典。人社部等八部门联合发布《关于维护新就业形态劳动者劳动保障权益的指导意见》，将网约配送员等新就业形态劳动者纳入制度保障框架。2022年至今，从最实在的薪酬按时足额发放，到今年7月1日正式实现的全国31省全覆盖的新就业形态就业人员职业伤害保障，各项骑手保障正在不断完善。

越来越多人选择把骑手工作当成一项长期职业。鲁玮说，他希望能在美团跑到退休的那一天。

每年7月17日是属于骑手的节日：“717骑士节”，由美团于2018年发起设立。今年第九届美团717骑士节年度荣誉盛典上，美团核心本地商业CEO王莆中说，骑手正在成为专业化的新就业形态劳动者，“我们会继续努力，让骑手跑的每一单都值得”。

全国多地美团骑手之家，同步举办了“717不止一面”骑手大联欢活动 | 图源受访者

在不确定性增多的时代里，外卖骑手这份工作，正以其宽广的包容度与弹性的支撑，成为无数普通家庭对抗风浪、安放自我的安全港湾。

每周四 更新

投稿给“看客”栏目，可致信：

[email protected]

投稿要求详见【投稿规范】

你可能还喜欢

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。