月薪两万，你愿意当卡车司机吗？

在河北省衡水市，有一个比著名的“教育圣地”衡水中学还要卷的地方——物流园。

这里不分白天黑夜地吞吐着无数卡车司机，他们南来北往拉送货物，日常作息几乎和一街之隔、备战高考的学生一样：

凌晨起床，吃饭时间只有20分钟，去晚了可能没饭吃，甚至跑步吃饭，一直忙碌至深夜……

提起卡车司机，你对他的印象可能还停留在互联网上那些网红司机身上。他们把车头装修成KTV包间一般，空间虽小五脏俱全，各种小家电打造出一派房车感，让人误以为开重卡就像是公路片演的那样潇洒。‍‍‍‍

实际上，现实中的卡车司机，根本无心关注自己的一日三餐，更别提在路上给大家伙直播逗乐了。就像他们说的，“像他们（网红）那样跑，一年得亏掉一辆车的钱。”

为了压缩成本，卡车司机们连6、70元的旅店都不舍得住，只能蜷缩在杂乱的车厢里将就一下；经常是一路上憋尿，因为根本没时间找厕所；但是最痛苦的，还是要克服长久不能见到亲人的孤独感……‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

所以，漂泊不定、永远停不下来的卡车司机，到底为什么要干这行？

点击视频观看

《卡车司机不能停》

↓↓↓

几年前，卡车司机还是个吃香的职业。你听说过他们月薪保底2万的江湖传言，也见到过“00后男孩开货车5年收入超百万”的热搜。

如今，就连卡车司机自己也承认，生意大不如前了。以前是“货主求着我们拉货”，今年就变成了“我们求着货主给点货。”

行业的不景气，让他们在甲方面前卑微了不少，就连隔着一道铁皮、一路车道的路人，也对他们有诸多偏见。

有人认为卡车司机总是素质不高，仗着自己庞大的身躯和危险的属性，甚至时常故意开灯晃路人。其实是，他们的车灯本来就和家用小轿车的座位差不多高。

还有网络谣传“开大车的都是不要命的狠人”，而现实是卡车盲区太大，而且根本刹不住车。

所以，卡车难开，为什么还有一批批人不断涌入这个行业？

大卡车高约3、4米，重量以吨为单位，又常常飞驰在最低时速至少为每小时60公里的高速路上……体积、重量、速度三位一体的巨大气场，其实是很多人的童年梦想。一位开大车20年的老司机说自己小时候就想开车。

对于一些学历不足、试图寻找蓝领工作的人来说，当卡车司机的确是个相对合适的职业。

毕竟相较于工厂里的机械化工作，在路上的速度与激情，更让人心神向往。

有94年的司机小哥说，“95%以上的人开过大车之后，都不愿意去上班了。时间方面比较自由，没有那么多条条框框的管着你。”

但是，当年幻想中驰骋于路上的自由自在和威风八面，如今开始变成四处奔波、停不下来的困局。

开了20年卡车之后，老司机只盼望着回家。女儿扑进怀里喊一声爸爸，才是最温馨的时刻；

而司机小哥说，开大车会对婚恋发展造成很大的影响。

在其他同龄人的社交圈里，他们聚在一起用旅行和美食抚慰身心。

而司机小哥被禁锢在卡车车厢里，为了不拉肚子无处上厕所，不敢轻易入口没品尝过的食物；更别提把心爱的人带到车上，“你不能把刚认识的对象领到车上来，跟着你一起跑车拉货。”

现实的打击，让各行各业都关关难过，但是当别人焦虑到失眠、睡不着觉的时候——卡车司机们却天黑不敢闭眼，一直在路上不停跑着。

围绕着物流园开起来的买卖，是卡车司机的收入风向标。

小卖店的香烟销售量越来越惨淡，其实是意味着，靠开大车能赚到的钱也是越来越少。

与以前的简陋车型相比，现在的卡车冬天有采暖，夏天有空调。于是，即便旅店老板已经把价格压低了一半，司机们还是选择干脆住在车上，只为了省下一笔中转时住店的6、70块钱。

甚至有人把老婆带到了车上，只为了多个人帮衬。夫妻俩连接上烧水器和小焖锅，彻底过上了“车就是家，家就是车”的漂泊生活。

在这个移动的家里，生活一切从简只是司机们最表象的辛苦。就像那被锁住的车厢——你可能明面上连个货物的边角都看不到，内里承载的东西却只多不少。

司机之间总不免聊到干这一行的风险，比如今年的大雪天气，有两个山东的卡友在山西坠崖。令人心颤的天灾人祸背后，还暗藏着更加窘迫的现实境况。“跑车一辈子，不出事儿你就算赚了。一旦你出事了，就算是白玩。”

“上有老下有小，都是背着好几十万块钱饥荒，要不然这么滑，谁还出去？”

有司机提到，曾经在一段短短15公里的路程里，他就目睹了3起事故。再提到此前听说的其他卡车事故，他只能哽咽着说一句，“就是他那两个孩子挺可怜的。”

即便挺过了生命安全的危机，第二天等待卡车司机的，可能还有行业内的“恶意竞争”。

为了能多赚到一点钱，多一次出车机会，同行之间在不停地压低运输价格。

遍布全国的高速路，是连接各个城市、输送各种人和各种物资的肠道。旅行、出差的小车们只是这里的过客，高速路上更多的酸甜苦辣，只有卡车司机最知道。

当提起20年的卡车生涯，一位老司机是满脸的愧疚，“老婆跟着我没有享福，跟我受罪了”。

但艰辛再多，也必定有他们坚持的道理。

在开了8年卡车的宋哥脸上，难得露出喜意的时刻，就是当他说起家里买了学区房、孩子上了重点中学的时候。

即便有时媳妇发来一些让他毫无准备的账单，想着是给家人花的，宋哥也依然面带微笑。“给孩子买奶粉，又花了1300块钱；家里面还有小车买保险，审车又要花了2000多元；两个孩子光是校服就600元……”

也许正是因为这些源源不断的花销，正象征着全家在共同努力往前奔的希望。

只是，现实偶尔也格外残酷。物流行业的郭老板说，虽然这里与衡水中学一街之隔，但司机们的孩子中，真正能去那里上学的却很少。

即便孩子的成绩不如预期中那样优秀，卡车司机们依旧竭尽全力地供子女读书，那是他们更能寄托的盼头。就像40岁的司机老侯所说，自己已经没有文化，就不可能再让孩子干这行。“读书就不用再像我这么一年四季漂泊着。”

这是我们的社会纪实系列片《热流》的第六集，点开视频，欢迎三连。

点击视频观看

《卡车司机不能停》

↓↓↓

【今日话题】

你对卡车司机的印象是？